A volte. A volte capita. Capita di chiudere gli occhi, e tornare, come in un sogno, indietro nel tempo. Tornare a ritroso nel tempo, cogliere i ricordi... sino ad un evento che è un confine. Confine tra un passato e l’oggi. Un passato che non ritornerà, fatto di mentalità, di sospiri, di pensieri diversi. Ricordi di vita contadina, di una vita basata sulla solidarietà. Di giorno nei campi, di sera nei vicoli. L’imbrunire, in paese, realizzava un miracolo; gruppi di ragazzini schiamazzanti, anziani seduti all’uscio dei loro bassi, gruppi di comari a pregare e a… ricamare! Alla luce fioca dei lampioni si compiva il miracolo dell’aggregazione e della socializzazione, della solidarietà tra poveri. Poveri ma dignitosi. Nel vico ci si sosteneva l’un l’altro. Il vico era un grande corridoio, dove si affacciavano le tante stanze, dove abitava una grande famiglia. E i ricordi riaffiorano. Ora nebulosi, ora scintillanti, ora… ecco… ecco gli odori, i sapori. Gli indumenti di mio nonno. Intrisi di sudore, terra, solfato di rame… odori misti ma nel contempo singoli, penetranti ma non fastidiosi. Odori di un’altra epoca, di un altro tempo. Odori di altra gente. Gente che abbandonava il paese il mattino presto e vi rientrava la sera. Gente legata alla terra, dai movimenti apparentemente lenti, ma dettati da un’esperienza e da una saggezza perduta.

Magari dettati anche dalla fatica, dal peso occulto dell’età. E gli schiamazzi, tutt’intorno. Il paese era lì, in campagna, di giorno. Tutti alla sorgente. I ragazzi a riempire brocche e tini, le donne a lavare i panni sulla pietra. Nessuno mancava mai il saluto e la cordialità. Si ci divideva tutto, anche la miseria, in barba agli antichi detti. E poi la Domenica, il dì di festa. Festa autentica. Aspettata. Desiderata. E con i suoi riti. Quello della vestizione, ad esempio. Quella camicia di stoffa pesante. Il panciotto. L’orologio da taschino. Il bastone, per sostenere gli anni. La giacca, appoggiata sulle spalle, infilata solo d’inverno. E il cappello, calcato in testa con movimento netto a stringer la tesa. Ultimo atto di un rito che consacrava le ore a venire al riposo e a Dio. E nel caldo del dì di festa, il lento incedere verso gli scalini della chiesa. Gli uomini rigorosamente a sinistra, negli ultimi banchi..

 Il resto a completa disposizione delle donne, dei ragazzi e dei benestanti. Tranne per il barone, che lui aveva il suo altare privato, con la balaustra in ferro battuto per dividersi dagli altri. E io, ragazzino, mi chiedevo il perché. Perchè? Perchè quel posto solo per loro? I banchi in fondo per tutti quelli della stessa condizione: contadini, braccianti, muratori. Perchè? Domande con una risposta, allora, ancora lontana dal venire. E dopo la messa, le chiacchiere in piazza, l’attesa sotto la torre civica, che avrebbe annunciato, col suo fragore di campane, il mezzogiorno. E tutti, contemporaneamente, con il cappello in mano a segnarsi con la croce, il commiato, e il ritorno a casa per il pranzo. Ci toccava andare a prendere l’acqua alla fontana, riempire la bacinella, attendere i movimenti lenti, ancora!, del nonno che lavava le mani, prendere la bacinella, e buttar via l’acqua in quel canaletto. E l’acqua correva verso un orrido. Una innocuo tombino, ma che inghiottiva tutto, dall’acqua alla palla che disgraziatamente ci finiva dentro. E dopo il pranzo, seduti sui gradini, ad ascoltare le storie del nonno, appoggiato sulla sedia, che ci conduceva per mano al sonnellino pomeridiano… Tornaci, ora, in campagna. Non ci trovi più nessuno. Tornaci alla sorgente, oramai interrata, come interrata è quell’antica pietra odorante di sapone. E tornaci in chiesa, e siediti ora, libero, negli scanni a sinistra. Non c’è più nessuno che vi si sieda. Solo qualche nuovo anziano. Ma io, quelle poche volte che ci ritorno, li ritrovo tutti lì. Silenziose ombre del passato, che solo chi lo ha vissuto può ricordare.